Последнее созвездие

В 04:17 на мостике стало слышно, как работает тишина.

Рей смотрела не на часы — на сетку. Панорамный купол был отгорожен бронёй, но вся вселенная сходилась в один дисплей: узловые точки, коридоры, маркеры привода. Они тянулись от их текущей позиции дальше, ровно и уверенно, пока в месте, где должен был быть следующий якорь, сетка не обрывалась. Не шумом, не артефактом — ровной пустотой, как если бы страницу с карты аккуратно вырвали.

Корабль шёл штатно. Внизу, в криосекциях, спали почти две тысячи человек; дыхание насосов и лёгкий бас генераторов складывались в фоновую ровность, близкую к успокоению. Но на мостике пахло металлом и напряжением. Для остальных колонки и индикаторы были огнями, для Рей — сценариями. Она привыкла думать, что судьба этих двух тысяч снов зависит от того, насколько одно горло выдержит ответственность и не дрогнет в момент выбора. Быть капитаном — значит держать карту и держать себя.

— Навигационный профиль, — сказала она, не повышая голоса.