Мелодия для двоих

Каждое утро на уличном пианино появлялись четыре новые ноты. Виолончелистка Лада записывала их и вечером добавляла свои. Незнакомец отвечал до рассвета, но дворник клялся, что ночью к инструменту никто не подходит.

Мелодия росла: сначала вопрос, затем спор, потом осторожное признание. Лада оставила на крышке диктофон. Утром услышала мужское дыхание перед первым аккордом, а на фоне — часы закрытой радиостудии.

В студии она нашла звукорежиссёра Макса. После травмы он не мог играть обеими руками и управлял пианино через старую механическую систему. Ответы Лады слышал по городским микрофонам. Показаться боялся: музыка позволяла ему быть прежним, встреча заставляла признать, что прежнего пианиста больше нет.

Лада разозлилась не из-за тайны, а из-за микрофонов. Её игра и разговоры прохожих записывались без разрешения. Макс считал звуки улицы общим материалом; она видела в них чужие жизни.

Они перестали обмениваться нотами. Пианино молчало неделю. Потом на нём появилась одна клавиша, помеченная белой лентой. Макс приглашал Ладу не закончить старую мелодию, а установить новые правила.