Архив полуночи

Архив открывался с 23:59 до 00:07. За восемь минут посетитель мог получить любое дело, если точно называл дату. Софья привыкла к людям, искавшим правду о прошлом. К тем, кто спрашивал о будущем, привыкнуть было невозможно.

За три минуты до полуночи в зал вошёл мальчик и попросил дело о пожаре, который начнётся завтра. По правилам Софья должна была отказать. Вместо этого выдала папку и увидела на первой странице собственное фото у горящего здания. Подпись гласила: «Свидетельница, которая пришла слишком поздно».

Адреса не было, только запахи: мокрая шерсть, бензин, апельсиновая корка. Софья искала их по ночному городу. У приюта пахло шерстью, у закрытой заправки — бензином. Апельсиновую корку она заметила возле реставрационной мастерской. Изнутри доносилось потрескивание.

Софья разбила окно, разбудила хозяина и вынесла мальчика со второго этажа. Это был тот самый посетитель, только младше на один день. Он никогда не приходил в архив: папка создала встречу, которой не существовало до того, как Софья её прочла.

Вернувшись, она обнаружила другое дело на своё имя. Теперь фотографии показывали последствия спасения: владелец мастерской обвинён в поджоге, мальчик помещён в интернат, архив закрыт за вмешательство.