Соляной фонарь

Сначала он услышал это не ушами, а кожей: привычный ход света на секунду сбился, и в башне стало как-то пусто. Маяк жил по ритму, знакомому Марку до последней доли. Окно-линза проходило ровно, как метроном, и каждые сорок пять секунд вода у мыса Сухой Ключ получала свой белый удар. Этой ночью удар пропал на один оборот.

Радиорубка дышала теплом лампы. Рядом гудел старый приёмник, работавший здесь дольше многих дежурных. По стеклу окна тянулись ленивые дорожки солёной влаги: туман стоял у входа в бухту, лизнул скалы и замер. Ветер тихо шелестел по железным перилам. Вахтенный журнал ждал новой строки. Марк, положив ладони на холодную кромку панели, следил за светом, как следят за дыханием спящего, и сам не заметил, как стал считать обороты вслух.

В полночь свет не вышел. Башня провела один круг во тьме.

Он машинально потянулся к рычагу реостата, выверил положение тумблеров. Индикаторы молчали — никакой аварийной отсечки, никакой сработки. Не поломка. Пропуск. Как если бы кто-то на минуту отвёл взгляд и вернул — и всё стало прежним, только неверие осталось.