Комната без вчера

Номер 612 не значился на плане гостиницы. Дверь появилась между лифтом и пожарным шкафом после исчезновения профессора Миронова. Следователь Влада вошла и обнаружила накрытый на двоих стол, остановленные часы и надпись: «Кому выгодно, чтобы вы забыли вчера?».

Утром она проснулась в кресле и не помнила ночь. В телефоне было двадцать семь сообщений, отправленных самой себе. Последнее предупреждало не доверять администратору. Первое пришло от Миронова через час после его исчезновения.

Влада начала оставлять доказательства не словами, а положением предметов. Чашка у окна означала ложь, перевёрнутая книга — скрытый вход, три монеты — опасность. На третье утро всё стояло иначе, будто рядом просыпался кто-то ещё и пользовался тем же кодом.

За зеркалом она нашла коридор и соседнюю комнату. Там сидел Миронов, уверенный, что исчезла Влада. У него был такой же набор сообщений. Между ними лежала камера с записью завтрашнего утра: они вдвоём стирали вопрос со стены.

Профессор рассказал, что номер — часть эксперимента гостиничной сети. В комнате тестировали технологию подавления травматических воспоминаний. Но заказчик использовал её для свидетелей финансовых преступлений. Миронов собирался раскрыть проект, и его заманили внутрь.