Пока горит набережная

Набережная вспыхнула ровно в девять: мосты стали золотыми, вода — фиолетовой, старый элеватор превратился в экран. Соня приехала снимать фестиваль и в первом кадре увидела Антона, которого не встречала со школьного выпускного. Он держал её потерянный двадцать лет назад фотоаппарат.

Внутри сохранилась непроявленная плёнка. Единственная ночная лаборатория находилась на другом конце города, и они пошли пешком через световые инсталляции. Вспоминали всё, кроме причины, по которой перестали разговаривать.

Соня считала, что Антон не пришёл проводить её на вокзал. Он был уверен, что она уехала, не прочитав письмо. Оба построили взрослые жизни вокруг версии, в которой другой сделал выбор первым.

На плёнке оказались фотографии последнего лета: крыши, велосипеды, лица друзей. Последний кадр сделал не Соня. На нём Антон стоял у вокзала с письмом, а часы показывали время на десять минут позже отправления её поезда. Он пришёл — просто опоздал.

Лаборант нашёл письмо между слоями кассеты. Антон предложил прочитать его вслух. Соня остановила:

«Оно написано людям, которых больше нет».