Мастерская потерянных вещей

У мастерской не было приёмной двери. Вещи появлялись ночью: зонтик с чужой запиской, часы, остановившиеся в день примирения, детская варежка без пары. Арсен чинил их и выставлял, пока хозяин случайно не проходил мимо.

Однажды на столе лежал компас с трещиной. Арсен узнал его: отец подарил перед походом, из которого не вернулся. Стрелка показывала не на север, а на закрытую дверь в задней стене.

За дверью тянулся склад потерянных вещей со всего города. Каждая полка шептала, звенела или пахла домом. В конце горел фонарь отцовской лодки, рядом лежал журнал маршрутов людей, нашедших дорогу благодаря работе Арсена.

Он решил, что отец создал мастерскую и всё это время оставался где-то внутри. Стрелка вела дальше, но на каждой развилке требовала положить одну личную вещь: часы матери, первую отвёртку, фотографию семьи. Чем больше Арсен отдавал, тем яснее становился путь.

У последней двери он остановился. Компас просил положить сам журнал. Тогда Арсен понял ловушку: склад не возвращает потерянное. Он питается желанием человека отдать настоящее ради возможности ещё раз войти в прошлое.